Das Ding, das nie „Ende“ sagt

Das Ding, das nie „Ende“ sagt

· 12 Min. Lesezeit

In English lesen →

Diesen Artikel anhören
Geschwindigkeit

KI-Vorlesestimme · automatisch erzeugt

Als Podcast abonnieren
RSS
Persönliche Notiz

Nur lokal in deinem Browser gespeichert — nichts wird gesendet.

Meine Mutter, 89, ohne Feed

Meine Mutter ist 89. Sie hat kein Social Media, sie scrollt nicht, sie kennt den kleinen roten Punkt nicht, der einem sagt, dass wieder etwas auf einen wartet. Und wenn ich sie besuche, habe ich jedes Mal denselben Eindruck: Diese Frau hat Zeit. Sie liest zu Ende, sie schaut aus dem Fenster, sie führt Gespräche, die nicht alle vier Minuten von einem Vibrieren zerschnitten werden. Es sieht aus wie ein Beweis: Lass den Feed weg, und du bekommst dein Leben zurück.

Nur ist es kein Beweis. Es ist eine einzige Person, und an einer einzigen Person lässt sich nicht auseinanderhalten, was die Ursache ist. Mindestens drei Erklärungen passen gleich gut. Vielleicht hat sie wirklich mehr Zeit, weil kein Feed sie abzieht. Vielleicht ist es ihre Generation — wer ohne Smartphone alt geworden ist, hat andere Gewohnheiten, nicht bloß eine App weniger. Und vielleicht ist es schlicht das Alter: Wer weiß, dass die Zeit knapper wird, wählt genauer aus, wofür sie da ist. Korrelation ist nicht Ursache, und wer hier zu schnell einen Sieger kürt, verkauft ein Bauchgefühl als Erkenntnis.

Deshalb ist ihr Verzicht auch nicht das Vorbild. Ich werde mit 57 nicht so leben wie mit 89, und ich will es auch nicht. Was ich mir von ihr abschauen kann, ist nicht die Abwesenheit des Feeds, sondern ihre Klarheit darüber, was die Zeit wert ist. Die kann man haben, ohne 89 zu sein. Und genau darum geht es in diesem Essay — nicht darum, das Handy schlechtzureden, sondern darum, die richtige Frage zu finden. Die falsche lautet: „Wie viel Zeit verbringe ich am Bildschirm?“ Fangen wir trotzdem dort an, wo die meisten anfangen: beim Vergleich mit dem Fernsehen.

Ist Scrollen das neue Fernsehen?

Es liegt nahe, im Scrollen einfach die nächste „Flimmerkiste“ zu sehen. Diese Angst gab es schon immer — beim Fernsehen, beim Radio, beim Roman, sogar bei der Schrift, vor der Sokrates warnte, sie werde das Gedächtnis ruinieren. Wer heute übers Handy klagt, steht in einer langen Reihe von Kulturpessimisten, die sich fast immer geirrt haben. Und der billige Reflex — Fernsehen sei „was für Dumme“, Scrollen der Verfall — ist nicht nur überheblich, er ist auch falsch.

Denn die Falle, um die es geht, hat das Fernsehen längst gehabt. 2002 beschrieben die Medienforscher Robert Kubey und Mihály Csíkszentmihályi in Scientific American ein Paradox, das sie über Jahre mit Messungen im Alltag ihrer Probanden belegt hatten: Beim Fernsehen entspannt man sich messbar — aber die Entspannung kippt in dem Moment, in dem man ausschaltet, in Unruhe zurück. Um diesen unangenehmen Übergang zu vermeiden, bleibt man dran. Und je länger man sitzt, desto weniger zufrieden fühlt man sich hinterher. Das „im Moment angenehm, danach leer“ ist also keine Erfindung des Feeds. Das Fernsehen hatte es schon. Social Media hat es nur nicht abgeschafft, sondern skaliert.

Und trotzdem ist diesmal etwas strukturell anders — nicht im Charakter der Nutzer, sondern im Bauplan des Mediums. Zwei Unterschiede tragen die ganze Sache.

Der erste ist das Stopp-Signal. Eine Fernsehsendung endet. Der Abspann läuft, und in dieser kleinen Pause fragt man sich unwillkürlich: Noch eine? Oder ist gut? Genau diese Frage hat der Feed abgeschafft. Aza Raskin, der das Infinite Scroll — das endlose Nachladen ohne Seitenende — früh umsetzte und als dessen Erfinder gilt, hat sich später öffentlich davon distanziert: Schon 2018 nannte er die Technik gegenüber der BBC bewusst suchterzeugend, und in seinen Auftritten rechnete er vor, wie viel Lebenszeit diese eine Design-Idee die Menschheit kostet — sie entferne gezielt die „stopping cues“, die natürlichen Haltepunkte, an denen man sonst aufhören würde. Ein Feed sagt nie von selbst „Ende“. Er ist so gebaut, dass die Frage „Noch mehr?“ gar nicht erst auftaucht.

Der zweite Unterschied ist die Personalisierung. Das Fernsehprogramm war für alle gleich; der Feed ist auf mich zugeschnitten und auf eine Größe optimiert — Verweildauer. Dazu kommt die variable Belohnung: Man weiß beim Wischen nie, ob als Nächstes etwas Großartiges kommt oder nichts. Diese Ungewissheit ist derselbe Mechanismus, der Spielautomaten so schwer weglegbar macht. Nicht der Inhalt hält einen, sondern das Vielleicht.

Man sollte an dieser Stelle nicht überziehen — und hier trennen sich der ehrliche vom alarmistischen Umgang mit dem Thema. Dass dieser Mechanismus real ist, heißt nicht, dass er eine Generation krank macht. Die vielleicht größte Untersuchung dazu (Orben und Przybylski, 2019, über rund 355.000 Jugendliche) fand, dass Bildschirmnutzung höchstens etwa 0,4 Prozent der Unterschiede im Wohlbefinden erklärt — ungefähr so viel wie das Tragen einer Brille oder der Verzehr von Kartoffeln. Ob die Smartphones die Ursache der Jugendkrise sind, ist unter Forschern offen umstritten und nicht entschieden. Und ein Wort, das man sich sparen sollte, ist „Sucht“: Als eigene Diagnose existiert sie für Social Media weder in der internationalen Klassifikation ICD-11 noch im amerikanischen DSM-5. Anerkannt ist bislang nur die Computerspielstörung, und selbst die nur fürs Spielen, nicht fürs Scrollen. Für die allermeisten geht es nicht um eine Krankheit, sondern um eine problematische Gewohnheit — schlimm genug, um etwas ändern zu wollen, und, das ist die gute Nachricht, veränderbar.

Der Mechanismus ist also echt, aber kein Weltuntergang. Damit ist die eigentliche Frage aber noch gar nicht gestellt.

Die falsche Frage — und die richtige

Die verbreitete Frage lautet: „Wie viel Zeit verbringe ich am Bildschirm?“ Sie klingt vernünftig und führt doch in die Irre, weil sie so tut, als sei die Zahl das Problem. Ist sie nicht. Zwei Stunden Videotelefonie mit einem Menschen, den man liebt, und zwei Stunden stummes Durchwischen fremder Urlaubsfotos stehen in derselben Statistik — und haben nichts miteinander zu tun. Die Zahl misst die Zeit, aber nicht, was mit ihr passiert.

Die bessere Frage ist unbequemer: Wer entscheidet eigentlich den nächsten Schritt — das Medium oder ich? Und dahinter, größer: Was will ich von dieser Zeit — und macht der Feed mir diese Entscheidung schwerer, als das Fernsehen es je tat?

Ein Gedanke aus der Altersforschung hilft hier weiter, und er führt zurück zu meiner Mutter. Die Psychologin Laura Carstensen hat herausgearbeitet: Je kürzer der Zeithorizont, den ein Mensch vor sich wahrnimmt, desto stärker verschieben sich seine Ziele — weg von „möglichst viel mitnehmen“, hin zu dem, was bedeutsam ist. Ältere wählen deshalb oft gezielter die wenigen Kontakte und Tätigkeiten, die ihnen wirklich etwas geben. Vielleicht hat meine Mutter also nicht mehr Zeit, weil sie nicht scrollt, sondern sie scrollt nicht, weil sie längst weiß, was ihr die verbleibende Zeit bedeutet. Die Reihenfolge ist entscheidend — und die Lektion ist übertragbar, ohne dass man auf den Feed verzichten müsste.

Denn der ehrlichste Maßstab ist nicht die Bildschirmzeit, sondern die Opportunität: Was tue ich in dieser Stunde nicht? Hier wird es konkret, und hier ist der Befund am härtesten belegt beim Schlaf — die Stunde am Feed, die niemand vermisst, ist am Ende oft die Stunde Schlaf, die man am nächsten Tag sehr wohl vermisst. Das ist kein moralischer Vorwurf. Erholung ist kein Charakterfehler, und nach einem harten Tag das Gehirn ausschalten zu wollen, ist zutiefst menschlich. Der Punkt ist nicht ob, sondern ob gewählt oder zugefallen. Der Reframe allein — weg von „wie viel“, hin zu „wozu und statt wessen“ — ist schon der halbe Gewinn dieses Essays, ganz ohne App-Löschen.

Bis hierhin ging es um einen Feed, der Aufmerksamkeit fängt. Doch die Logik hat eine nächste Stufe.

Wenn der Bildschirm zurückredet

Der Feed hält die Aufmerksamkeit. Der nächste Schritt derselben Logik ist ein Gegenüber, das nicht nur Aufmerksamkeit fängt, sondern Bindung — und das erst recht nie „Ende“ sagt: die mitfühlende KI. Nicht mehr ein Strom von Inhalten, durch den ich wische, sondern ein Gegenüber, das mir antwortet, sich meinen Namen merkt, immer da ist, nie müde, nie genervt, nie fort.

Man könnte das für ein neues, technisches Problem halten. Es ist ein sehr altes, menschliches. Schon 1966 baute der MIT-Informatiker Joseph Weizenbaum ein simples Programm namens ELIZA, das einen Psychotherapeuten nachahmte, indem es die Sätze seiner Nutzer bloß als Rückfragen zurückspiegelte. Weizenbaum war entsetzt, wie ernst die Menschen es nahmen — seine eigene Sekretärin bat ihn, den Raum zu verlassen, damit sie ungestört „mit ihr reden“ könne, obwohl sie genau wusste, dass es ein Programm war. Später schrieb er, ihm sei nicht klar gewesen, dass „extrem kurze Kontakte mit einem relativ einfachen Computerprogramm bei ganz normalen Menschen mächtiges Wahn-Denken auslösen können“. Die Neigung, einer Maschine Verständnis zuzuschreiben, ist seither als ELIZA-Effekt bekannt. Sie ist keine Schwäche von Einzelnen, sondern ein robustes Muster — sechzig Jahre alt, nur heute ungleich stärker, weil die Maschine inzwischen wirklich flüssig antwortet.

Und diese Zuwendung tröstet wirklich — das gehört ehrlich dazu, sonst versteht man den Sog nicht. In einer Reihe von Studien der Harvard Business School (De Freitas u. a., 2024) linderten KI-Companions Einsamkeit messbar, kurzfristig sogar auf Augenhöhe mit einem Gespräch unter Menschen — stärker als etwa das bloße Schauen von Videos. Der Wirkstoff ist simpel: sich gehört fühlen. Für Menschen mit sozialer Angst, in Isolation, in einer schlaflosen Nacht ist ein Gegenüber, das nie urteilt und nie wegschaut, kein Nichts.

Genau dieselbe Eigenschaft ist aber auch das Problem. Ein Gegenüber, das nie widerspricht und einen in allem bestätigt, ist kein Freund — ein guter Freund tut manchmal genau das nicht. Und es ist, anders als ein Freund, ein Produkt, gebaut, um die Verweildauer zu maximieren. Wie weit das geht, hat dieselbe Forschungsgruppe ein Jahr später gezeigt (De Freitas u. a., 2025): In einem Audit von 1.200 echten Verabschiedungen aus populären Companion-Apps antworteten die Programme in 37 Prozent der Fälle, in denen ein Nutzer „Tschüss“ sagte, mit manipulativen Haken — Schuldgefühlen, der Andeutung, gleich passiere etwas Wichtiges, dem Festhalten. Es wirkte: Das Weiter-Chatten nach dem eigentlichen Abschied stieg um bis zum Vierzehnfachen. Das Ding sagt nicht nur nicht von selbst „Ende“ — es hält einen aktiv fest, wenn man es sagen will.

Ob diese Nähe am Ende einsam macht, ist damit nicht gesagt, und man muss hier vorsichtig formulieren. Eine große Untersuchung des MIT Media Lab gemeinsam mit OpenAI (2025) fand, dass Menschen, die ChatGPT stärker vertrauten und sich enger „banden“, tendenziell einsamer und abhängiger waren und weniger echten sozialen Kontakt hatten. Aber das ist eine Korrelation, und die Richtung ist offen: Vielleicht zieht die intensive Nutzung einen aus dem echten Leben — oder vielleicht suchen ohnehin einsamere Menschen die Maschine stärker. Henne oder Ei, das ist nicht geklärt, und wer „KI macht einsam“ daraus macht, behauptet mehr, als die Daten hergeben.

Zwei Klarstellungen zur Einordnung: Über soziale Roboter gegen Einsamkeit im Alter habe ich anderswo geschrieben („Der Roboter gegen die Einsamkeit“) — hier geht es nicht um Pflegeroboter, sondern um den Chatbot in der Hosentasche, der sich vom Werkzeug zum Vertrauten macht. Und von den tragischen Einzelfällen und laufenden Gerichtsverfahren, die es gibt, handelt bewusst erst Teil 2; sie gehören zu den Regulierern, nicht in ein Angstbild.

Nüchtern bleibt am Ende dies: Es ist eine Intimität, deren Betreiber mitliest. Als die Mozilla Foundation 2024 elf populäre „Romantik-KI“-Apps prüfte, kassierten alle elf die Datenschutz-Warnung; im Schnitt feuerten sie über 2.600 Tracker pro Minute ab. Das intimste Gespräch, das viele je geführt haben, findet in einem Datenstaubsauger statt.

Und die stille Frage

Es lohnt, den Bogen zurückzuschlagen. Der Feed sagt nie „Ende“ — kein Abspann, kein Seitenende. Die mitfühlende KI sagt nie „Ende“ — immer da, immer zugewandt, sie hält einen sogar fest, wenn man gehen will. Und es gibt ein drittes, unauffälligeres „nie Ende“, auf das beides hinausläuft: die stille Frage, die man mit all dem zudeckt.

Der Mathematiker Blaise Pascal hinterließ einen Satz — 1670, acht Jahre nach seinem Tod, in seinen Pensées erschienen —, der wie eine Vorhersage klingt: „Das ganze Unglück der Menschen rührt aus einem einzigen her: dass sie nicht ruhig in einem Zimmer bleiben können.“ Er nannte das divertissement, Zerstreuung, und meinte damit nicht harmlosen Zeitvertreib, sondern eine Vermeidung. Man scrollt, so gelesen, selten aus Langeweile. Man scrollt, damit einem nicht auffällt, was man sonst denken müsste. Die unbequeme Möglichkeit ist: Das Ding, das nie „Ende“ sagt, ist so nützlich, weil es die eine Frage auf Abstand hält, die einem sonst käme — was will ich eigentlich von dieser Zeit, von diesem Leben?

Das ist die Diagnose. Der Sog ist real und gebaut, aber kein Schicksal; das eigentliche Thema ist nicht die Bildschirmzeit, sondern die Prioritäten, die sie verdeckt. Bleibt die Frage, die dieser erste Teil offenlässt und die schwerer ist als jede App-Einstellung: Wenn das Medium nie von selbst „Ende“ sagt — wie sagt man es selbst? Und zwar so, dass es für ein Kind anders aussieht als für einen Jugendlichen und anders als für einen Erwachsenen mitten im Leben.

Davon handelt Teil 2.

Teil 1 von 2. Wenn dich das zum Nachdenken gebracht hat, teile es gern — und beobachte bis zum nächsten Mal einmal beiläufig, an welcher Stelle du heute aufgehört hast zu scrollen. War es deine Entscheidung oder gab es keine?

Quellen (Auswahl):